Письма на будущее (2018–2022)
фотография, коллаж, видео
фотография, коллаж, видео
Когда я была маленькая, каждое лето мы ездили к моей прабабушке в село Новая Астрахань на Украину. Там всегда было жарко и весело, под ногами валялись абрикосы, которые невозможно было уже есть – так много их было. Рядом с домом росла сладкая белая и черная шелковица – кто в московской школе хотя бы раз пробовал эту ягоду? Мы прятались в зарослях смородины и кукурузы, гоняли соседских кур с огорода, ходили купаться на ставок мимо цветущих полей гречихи, собирали дикие травы, утоляли жажду кислой вишней, а по ночам смотрели на оглушающее своей яркостью гигантское звездное небо…
Когда прабабушки не стало, остались мои письма к ней, которые я писала ей зимой, думая о лете.
Бабушка никогда не отвечала: ей было трудно писать. Бабушка никогда не жила в большом городе – таком, как Москва, например, и почти не училась в школе. Но я знала, что в моем жарком украинском лете есть очень близкий мне человек. Нас разделяли два поколения, но мне – московской школьнице – хотелось рассказывать обо всем. Осенью, зимой и весной прабабушка жила одна. И получала письма – от меня и от моей сестры.
Когда ко мне вернулись мои письма – я поняла, что мое украинское лето – прабабушка, ее дом, деревья – пространство, которого больше нет – продолжает жить во мне.
